一棵老树

我看不清楚一棵树的年龄

    它的脸皮被太阳晒得太厚

    枝干上的鸟粪

    堆积的是它走过的泪痕

    我看见挂在它尾梢的露水

    把它的腰板压弯了

    也许掉下一片黄叶

    它的生命就会增加一个年轮

    一棵老树

    站在秋风的尽头里

    延迟在它身上的生命

    是不是它一生承受最重的负荷