衣往情深

，系好胸前整齐的布扣，真还有一点农村青年干部的模样。家中没有一件像样的衣裳，能穿得干干净净，利利索索去参加干部大会也是一种荣耀。

    会场就设在孟庙碑林的空地上，参天柏树阴凉下，蹲坐满了身穿清一色皂青小褂的干部们。

    哎，他们这些人的小褂咋就像是在同在一家服装厂，采用同一块布料量身定做地？心怀着好奇，我仔细打量着他们每个人，这种小褂的衣料我根本不认识，要说平纹布，卡其布，比基布，府绸布都不是，那些布料我一眼就能认出来。（别看我年轻轻，自从母亲去世后，家中的衣食住行都在我一人操作之中）要说是人造棉吧，不像，人造棉的布料颜色鲜亮明快，看起来和绸段差不了多少，那时节要做一件人造棉的褂子，那是得需要一笔不菲的开支。再看他们身上穿的小褂，汗水不沁，版版整整，离皮离肉，微风一吹还飘飘忽忽，这是什么布料？我真弄不准。越弄不准，我就越想弄准，越弄不明白，就越想弄明白。

    “嘿，小老弟，你咋也来了，啥时候升的官。”“升吗官，俺队长家里有事，叫我来趁数地。”老周见我满世界东张西望，甚是不解，急忙给我打招呼。西村的老周当了多年的生产队长，我和他相识还是在去年的一场批林批孔斗争大会上。这样巧，我找到了知音，老周身上穿的也是这样的皂青小褂。“老周，你身上穿的是什么料子的褂子，俺咋没见过这种布料。”我单刀直入。“唉，我当什么大事来，你研究这干嘛。”我红红脸不介意，继续盯着他的褂子搜索答案。“你憨拉呱唧的打量吗，眼都看直勾啦。哈，哈哈“这东西你真不认识？你队里没到公社里去拉化肥？你队长没穿这个玩意？你咋没弄件穿穿？”一连串的哈哈，一连串的质问，我不光觉得自己十分尴尬，还觉得自己脑袋上顶了一头雾水。

    公社干部在上边开大会，我和老周就在下边开小会。经过好一阵子的推心置腹，生产队干部们穿的皂青小褂之谜就此解开；原来，这种皂青小褂的布料取材于日本尿素的外包装袋，此包装袋是白色的尼龙布加工而成，精细的纺工，滑润的布面，一看如同绸缎，让人爱不释手。化肥用完了，空袋子拿回家，经家属们仔细着色、漂染即变成了现今的皂青色，精心缝制，做成贴身小褂，穿在自己男人身上甚是威风，不过，智者千虑，必有一失，任凭家属们再怎么悉心漂染，那上边的日本字就是着不上色，盖不上字，尽管穿在身上风光，可那些熊日本字直像幽灵，不在前胸就在后背的时隐时现，即使穿着也让人憋气窝火。憋气说憋气，窝火归窝火，穿着人家日本人的尿素袋子做得小褂可真舒服，夏天不热，冬天不凉，一般人想穿，他还捞不着呢，几个熊日本字算什么，它能挡得住我们这些贫下中农带头人的一颗红心？这也就权当中日两国老农民们的友好标致吧。

    每逢看到这帮子身着皂青色小褂的干部们，一个个神气十足的那个熊样就气得上，你说他卖国吧，他根本就不知道日本国在那个地界，卖都找不到地方。你说他是汉奸吧，他手捧红宝书，成天价高喊为革命种田，支援国家建设，为国家做贡献。就这，让你气都没地出，骂人都没词，叫我说，这些家伙们最低也得犯有人穷志短和崇洋媚外的嫌疑。

    说实在地，我们从心里也都羡慕他们的那身“进口服装”布料好不说，天热干活淌的汗再多，不贴肉，是它最大的优点。每次到撒化肥，总想偷它几个带回家，但那都是白费心机。尿素从公社拉来回来必得存在队院里，铁将军把门你无从下手，等到撒化肥时，劳力们从队院里领出来的都是被扒完外皮的光腚尿素，（只剩一层塑料纸内袋）小鬼子的外皮早就叫队长安排人全脱下后藏起来了，（美其名曰到年底救济困难户）你连见都见不上一面，上哪里去偷？

    不过，你有神机妙算，我们有一定之规。小鬼子的外皮叫你们扒光了，小鬼子的内瓤你可没法扒。没等撒完化肥，我们老早就把那层白生生，软柔柔的塑料纸内袋叠好，掩藏的严严实实。你再问，问谁去？外皮都叫你们扒光了，还不许我们扒他的内瓤？咱真还不信那个邪啦！一个秋季下来，我们每个人捞它三个五个的不算多，不过这样的好事，也只有我们这些年轻的小伙和姑娘们摊得上“老牛残疾者”——中老年劳力靠边站。

    你也别说，小鬼子们就是能，他造的东西就是好，不光外皮好，内瓤也不赖，化肥撒到地里不几天，庄稼长的就给线提的一样，哪块地只要用上他的化肥，准高产。

    心怀喜悦，把小鬼子的内瓤揣回家，清水漂洗再擦干，仔细保存有重用。“这是什么宝贝，值当得叫你这样用心？”邻居大嫂不知何时站在我身后，竟把我吓了大一跳。这老娘们一贯口快心直，东家长，西家短，七个鼻子八个眼是她见天茶余饭后必不可少的活计。真倒霉，从没干过偷事，刚偷回几个化肥袋子，这么巧，叫她给发现了。她说她的，我干我的，我懒得理睬她。“哎，兄弟，这是嘛玩意？透明实实得给玻璃一样，软柔柔的给面筋相同，咋看起来就像是用鸡蛋青做的。”这就要下手摸“你不懂，这是化学的，小心烧了你的手。”我骗她缺见识没学问，谁知她竟乖乖地不摸也不问了。

    小鬼子内瓤还真有用处，能遮风能避雨，六月天下地也不怕老天爷变脾气。肩膀头子上系一块塑料纸，不用打伞戴雨具，（实际上谁家也没一件像样的雨具，除了烂蓑衣就是破蓆夹子）既轻巧还方便，甚是潇洒，就这，队里的那些“老牛残疾们”眼馋的直跺脚。

    内瓤有了，千方百计得想法捞它件小鬼子的外皮，让咱也经世经世那“进口服装”穿在身上到底是啥滋味。念想归念想，盼望归盼望，我的这个心愿始终都没实现，遗憾至深，没齿难忘。

    三；“衣”一不舍

    三十多年过去了，才兄的那件风靡一时的青色卡其布大翻领棉袄早就蒸发了，别看它曾经还为我立下过喜结良缘之奇功。

    三十多年过去了，小鬼子的外皮、内瓤现今都已成了臭狗屎，比臭狗屎还臭的白色垃圾。别看当年我们都十分羡慕队长们身上穿着的皂青小褂，别看俺队的老娘们眼馋过我们下雨天曾经披过的塑料纸。

    三十多年后的今天，人们早就忘记了那个衣不蔽体，食不果腹的艰难时期“衣”一难求，寒不择布的年代一去永不复返。

    三十多年后的今天，人们生活水准得到了大幅度提高，人们再也不用为吃饭穿衣而发愁劳心。大米洋面家常饭，鸡鱼肉蛋不稀罕，制服洋装天天换，旧衣烂衫早不见。社会发展之快，家境变化之大，做梦也想不到，我们生活的真滋润。

    比我们生活更滋润的还是那些新潮前卫的八十后、九十后的公子哥和公主姐们，他们食不厌精，穿着追星，高档化的衣着消费已成常事，他们身着梦特娇、皮尔卡丹华丽服饰，对上代人一衣难求的平纹布，卡其布，比基布，府绸布，劳动布早已不肖一顾，一身衣服上百块，太土不穿，一身衣服几千块，名牌才穿。他们不懂得忆苦，光知道识甜，他们不懂得朴素，光讲究形象。

    前段时间，儿子的一位做生意的朋友来家串门，见我身着一件老式军干服，惹得他差一点笑掉大牙；“大叔，您咋还穿着这老一套，都什么年代啦，下趟来，给您老拿身老人头的西服穿穿别再老人头了，我们这就够老的了。我假装不懂，故意打岔。“您别老土了，老人头，老人头，懂不！他像是对待外星人一样的诧异。行啦，孩子，俺们这代人不认老人头，就认老实头，我专意气他。“您还是六十年代的老中学生来，现在的事一点也不懂，形象价值百万，这是世界形象设计大师的忠告，是谁说得来着”他一边用手拍脑门，一边使劲想着那位世界形象设计大师的姓什名谁。

    我看不惯他们的这种消费观念，可看不惯也得看，我不愿意听他们的这些洋式名词，可不愿意听也得听。我曾经一度极力反对过儿女们的奢侈浪费，但都以屡次惨败而告终，无奈之下，只能逆来顺受。

    真记不清有多少年头没穿过一件带补丁的衣裳了，也记不清有多少年头手擎布票到百货公司扯它几尺新布去缝纫衣裤喽。尽管这，新衣穿不尽，更新又重来，（不是孩子们给买着穿，就是拾他们认为落伍的衣裳穿）一件又一件，总也穿不完，一件又一件，总也舍不得丢。

    2008－12－18初稿于清风阁。

    今儿能否发出？看运气吧！2009－01－21日。