牙齿的往事

    每个人的牙齿都诉说着一个故事。

    整排牙齿都是灰色的。他的年纪应该在四十岁以上，小时服用过四环素。

    一口牙齿参差不齐，父母在他小时可能没有好好照顾他，也没有经济能力让他去矫牙。年纪轻轻就掉了几颗牙齿，还有一口蛀牙的，也是同一个理由。

    见过一位女士，长得不错，但上排却缺了一颗犬齿，非常碍眼，而她竟然觉得无所谓。这个人，若不是生活很拮据便是很懒惰。

    我也见过一个男人，才四十岁，一口牙齿可以用“残缺不全”来形容。每颗牙之间几乎都有缝隙。他不是没钱，而是不觉得这排牙齿有甚么问题。我想，他这辈子可能没洗过牙。你大概猜到他的出身，也知道他这个人多么不爱自己。

    有朋友去牙医那里漂牙，牙医把两颗颜色有一点点差别的假牙放在她的牙齿旁边，一边想一边说：“漂哪个颜色比较好呢？”她说：“只要不像你牙齿那种颜色。”

    法例没规定牙医必须有一口漂亮的牙齿，但每次见牙医，我们很自然的就会留意他的牙齿是否漂亮和整齐。

    牙齿既可以是欢愉的记忆，也可以是沉痛的往事，是掉一颗便没一颗的，永难复活。每一次张开口，它都提醒我们关于自己的历史。

    牙齿是一个人的出身。

    我们没法选择自己的出身，待到一天，有经济能力了，想好好关心自己那排牙齿，却也许已经太晚了。