p; 他看着那些莲花灯从我的方向漂过来,流经他的脚下。他看到那些河灯的烛光照在我的脸上。他看着我祈祷的虔诚与投入。他一动不动地站在那里看着我,看着我的影子倒映在闪光的河流上。
他把我的影子刻在了心里。他此生都没有忘记这个景象。
这双眼睛,就是我未来丈夫的眼睛。
这个人,就是北汉王刘申。就是你们的先皇。
这是我们夫妻的第一次相遇。
从那一眼之后,我就进到了他的心里,伴随着浩瀚如海的死亡。
他站在河流的对岸,与我之间,隔着成千上万的光明与死亡,他看到我头发上簪着的白色小花,看到我袖口上的浅蓝色花边,他看到了我睫毛上的闪闪泪花。
但在岸边的滚滚人潮之中,我却没有看到他。
在我和先皇的一生当中,情况总是那样。他的目光始终凝聚于我,而我,却那么惭愧地,常常没有注意到他。
这一生,我其实算不上一个贤良的妻子。不管先皇怎样地对你们说,他自己怎样地评价。
关于这一点,我自己心里,始终清楚地知道。
我不是好的榜样。我希望你们女孩,都不要学我这样。
(三)
刘申是来见你的。他是应你的邀请来见你的。
他出现的时候,身份是一个过路的客商。
他在临水和燕塘关一带已经游荡了三天了。他没有急于去见你。
因为,他认为,一个人的真实面貌往往不在他的脸上,而在所有和他接触的人心里,在他们的嘴上,也在所有因他而存在、而消逝、而改变的景象里。
所以,他并不着急见到你。在见你之前,他先要自己来看看你所在的地方。他相信,凭自己的眼睛,能看到一个更真实的你,能看到你心里。
他走过临水镇外乡间的田埂,看着老牛在田埂上悠闲地吃草。他在城里铁匠铺前歇脚喝水,他看铁匠们帮士兵淬补着砍杀得缺刃了的马刀,他看着刀刃上开出的血槽。
他品尝着酒庄里的陈酿,他看着女人们头上的簪子花样,他看着绸缎行里的货架,他看着孩子们的游戏,他看着孙浩成的马队排成一行,盔甲整齐、刀剑明亮但安静无扰地沿着道路的右侧,巡视着市面的治安和四门的城防。他看到了很多你的面貌。
他喜欢你的每一个面貌。他觉得你所有的这些面貌,无不亲切而美好。你所有的这些面貌,都让他情不自禁地想到自己的童年,想到自己牵着老汉王的手,走在峒城宽阔的街道上。
他想起那时峒城的繁华与富庶,想起街道上的车水马龙,市面的人声喧嚷。这些童年的记忆,本来是非常深刻的。但是,突然之间,他才发现,这些记忆已经离开他很久了。
不知从什么时候起,他对世界的印象变得昏暗起来,沾满尘土,发黄脆断,浓烟滚滚,到处都是金属的声音,就连清新的空气似乎也都消失了。
他好像忘记了,世界原来还是可以这样干净的,这样的优雅,这样的悠扬。
那一天,刘申站在河的对岸,心驰神往地看着我,就像看着一幅淡墨点染的风景画。
他是如此专注地看着我,以致于没有发现,在他背后不远的地方,张保带着几个士兵,也在专注地看着他。