第1章

bsp;   所谓变数，又称变项，系指特性的分类标准，它可依不同数值或类别出现或改变的属性。

    例如，老天心血来潮，倒下一盆水，以此为变数，路人可分为淋湿和没淋湿；以交通安全为变数，可分为发生事故和没发生；以运气为变数，可分为幸运和不幸，而……见鬼的变数，我就是很不幸、撞了车、而且湿得不像话！

    为了赶这份统计学报告，我整晚没睡好，居然一路滑去撞安全岛，这是我毕生犯过最严重的奇耻大辱。

    一路赶到学校去，拎出来的报告简直惨不忍睹，更准确地说，它甚至可以拧出水。

    该死、该死、该死！被统计老头叮得满头包。

    以心情为变数，可分为晴天、阴天以及──我现在的等级，乌云密布。

    讨人厌的变数，我老是被归类在不想被归类的地方。

    想见她，想念她的笑，至少那可以让我心情好一点。

    我似乎，有一点明白，那样的心情代表什么了，或者说，我其实早就知道了，只是一直不敢对自己承认。

    以爱情为变数，可分为爱我，以及不爱。

    认识她那么久，一直守在她身边，如果没有变数，我和她会不会就一直这样下去？没有变数，是不是就不必归类？

    但是，爱情有了，另一个他也出现了，看著她迷蒙梦幻的笑意，我心里隐约知道将会发生什么事。

    下了课，在校门口等了她三小时，从倾盆大雨等到雨势渐停，她没来。

    昨天明明约好一起吃饭，但是，她没来。

    我不知道自己等了多久，又是怎么回到家，体温是热的，但心却是冷的。

    可是她电话一来，用软软的声音向我道歉，问我有没有等很久时，嘴巴竟然不由自主地冒出这些话：“没，雨下很大，我等一下而已就走了。”

    我还是怕她内疚，不舍得让她难过。

    身体在抗议，脑袋昏昏沈沈，健康指数呈低迷状态，但我懒得移动，懒得看医生，甚至，懒得思考。

    如果以这场雨为变数，不晓得能不能统计出生病和没生病的数据？

    ……真是够了，姓关的，你是笨蛋吗？

    去他的倾盆大雨，去他的统计学，去他的……爱情。

    再重复一次，我讨厌变数。

    砰！

    一阵撞击声过后，睁著眼数秒，空茫的脑袋才缓缓接收讯息。

    她撞车了

    回过神来，骆采菱赶紧下车查看。

    一辆机车横躺在马路边，再抬头，号志灯显示红色。带点心虚的目光移向跌坐在地面的男子。

    “呃……那个……”愧疚地伸手扶他起身，同时也做好准备承受对方的指责。

    她心里十分清楚，这场交通事故责任归属在她，昨晚熬夜赶报告，又为了一名陌生男子的心情纪事彻夜未眠，今早精神严重恍惚，如果他接下来破口大骂：“又是女人！学人家开什么车，难怪会有发生不完的交通事故！”她实在也无话可驳。

    令人意外的是，他静默地凝视了她等待责备的表情三秒，然后轻轻叹了一口气，牵起机车。

    见他预备离去，她呆了呆，由惊讶中回神，连忙喊住他：“喂！”

    他回眸。“有什么问题吗？”

    他的声音，温温地、平平地，没有太多的情绪起伏。

    “呃……那个……你的损失……”他是这场事故的受害者，不要求赔偿吗？

    轻瞥她局促的神情，他淡道：“不用了。”

    不用

    “可是……”错在于她啊，他没骂她，更不求偿，这样她会良心不安的，尤其在瞧见他擦伤的手臂之后。

    他已经在发动机车了，她急忙拉住他，翻找出便条纸，匆匆写下姓名和手机号码。“如果有什么损失，打这支电话可以联络到我，我会负责到底。”

    骆采菱。

    瞄了眼字条上的名字，他不置可否地点了下头，顺手放入口袋。

    赶来学校，小小迟到了十五分钟。

    她擦掉额上的汗水，拿出课本摆在桌面上，悄悄问旁边的同学：“点名了没？”

    “还没。”

    她吁了口气。

    夏日微风很凉，她撑著下巴，耳边断断续续传来讲台上的授课声，她不自觉又拿出害她今早严重恍神的米色记事本。

    所谓统计分析，系指求算一些统计数值来表达统计资料的特徵，以了解资料特性。这些数值，在统计上，称为统计量数。

    而我，一个月内发生了三次车祸，根据这三次的统计量数，我能否导出──女人开车影响公共安全的结论？

    我没有性别歧视，更无意挑起女性同胞群起围剿，但是──好吧，坦白说，我确实对女人的开车技术存有极大的质疑。

    事实上，那个让我为了闪避而去撞安全岛的，就是女人。

    虽然三次的个人数据太狭隘，有违统计学之客观原则，但是天可怜见，我实在不期待有更多的数值以佐证之。

    身上多处擦伤，手肘关节处隐隐作痛，全身没有一处对劲，最后败给持续了一晚的高烧，投降看医生。

    拿了药包回来，整个早上在昏睡中度过，流了一身汗，进浴室冲完澡，勉强吃下一包药，烧还没退，但是待会儿得出门了，她说电脑有点问题，向我求救。

    我还是没问她昨天为什么失约，她也好像什么事都没发生，一如以往，将所有无法消化的心事往我身上倾倒。

    她总是挽著我的手，甜甜地说：“关，有你真好。你总是那么温柔、耐心地陪在我身边，听我说心事，要是没有你，真不知道该怎么办呢！”

    但是她知道吗？如果可以选择，我宁可不听她说心事、不看她用柔醉的神情对我谈论另一个男人，说著她的心动，而我却只能隐藏心痛，安安分分扮演著她所定位的，好朋友的位置。

    她满心满眼，只容得下他，她甚至没发现，我生病了。

    握著她倒来的冰水杯，体内持续的高温已令我视线略略模糊，她一直在问我，要怎样才能让他喜欢她？她要怎么办？

    她不知道，她其实好残忍。

    我已经没有办法，像以前那样强自镇定地安抚她、鼓励她，修好了电脑，我再也撑不住，几乎是逃出她的住处……

    接下来的字迹，凌乱得无法辨视。

    很怪，这样的文章，没有逻辑，没有章法，只是信笔写来的情绪抒发，她却著了迷似的，愈是往下看，愈是被每一个字句抓住心思。

    也许他以为，没有人会看到，于是毫无保留地敞开自己，