第6章 阿卷捉虫

p;   立秋骂过他，打过他，也想过不要他，可她也会在晚上帮他盖好挤掉的被子，会在过年的时候做一顿卖相很差也很难吃的饺子，也会抱着他，哭得喘不过气。

    她只是个被生活折磨得不堪重负的可怜女人。

    我相信这世上有一种爱经久不灭。

    即使你有一千万个理由唾弃她痛恨她，可还是会想要爱她。

    我摸摸他的头，把叹息咽回肚子里。

    两天后，我带着池迁搬回了曾经为新婚准备的小公寓，五十平不到，一室一厅，厨房都是共用的，是我倾尽所有买下的一个家。卧室的门上还贴着双喜字，床褥散发着太阳的闷香，是妈抽空过来帮我晒的。

    特别狭小的阳台上一盆小金桂还是从父母家里搬来的，从没有管过，一切靠老天庇佑，现在像要迎接主人入住一般，开得满枝暖黄，略有风来，便是幽香满屋。

    看着这些旧式家具、立柜、水磨地板的感觉很奇妙，手一点一点抚过去，漆木平滑细腻的触感，好像都是熟悉的旧时光，是阔别经年的老友，亲切，却又难免陌生。

    因为在我的记忆里，要追溯很久，才能找回曾在这里生活过的印象。

    毕竟这副二十七岁的壳子里装的是十一年后的灵魂。

    自己的家看着比谁都新鲜，也挺好笑的。

    门口生锈的铁质信箱里塞满了广告单和报纸，我使劲把这些东西掏出来，一封信掉了出来，我捡起来看，白色的信封边角发黄，或许还被蟑螂或者别的虫子咬过，破了好几个小洞，上面是监狱的地址。

    立秋。

    我心里响起一个酸涩的名字。

    展开来，里面是一张存折，一笔一笔都是几十块几十块的小钱，存钱的名目是：“给我唯一的宝贝”、“给儿子的零花钱”、“给儿子买文具用的钱。”

    存折下面是一张薄薄的纸，上面只有两句话：“密码是孩子生日，拜托你了，请好好照顾他。”

    我转头去看屋内，池迁正踮起脚，郑重其事地将玻璃罐放在电视柜上，里面已经装了一半的纸鹤。

    一开始他叠得不好，翅膀总是一长一短一高一低，纸鹤的嘴也捏不好，塌的，瘪的，歪的。

    现在已经很熟练了，小手往中间一掐，挺直的痕迹就出来了，他握着一只铅笔，认真地帮每一只纸鹤都画上眼睛。

    “爸爸，我们什么时候去看妈妈？”

    有一天，他抱着玻璃罐问我。

    那罐子已经快满到瓶口了，他在叠最后一只。

    屋里没有开灯，窗外如血残阳刺破纱帘，我在忽明忽暗的光线里站了一会儿，默默看着他折。

    我心中在挣扎，是继续隐瞒还是吐露真相，拿不定主意。

    池迁已经在我的沉默中叠完最后一只，轻轻放进罐中，用一块破掉的绿窗纱盖在上面，细细的红毛线绳扎紧圆形瓶口。

    他抬头看了我一眼，张嘴想扯出一个笑，却是一颗又一颗的眼泪砸下来，我赶紧过去将他按入怀中。

    这孩子太聪明，我骗不过他。

    他的哭声闷在我胸口，像是从身体深处爆发出来，哭了很久，他哑着说：“我还有话想告诉她。”

    “你说吧，她听得见。”

    “妈妈。”

    他刚叫了一声眼泪又涌出来，肩膀一抽一抽，竭力憋住颤抖哭声。

    “......你好吗？”

    我终于明白什么叫心酸。