家长错,其实都没有错,还是我在部队学的道理好使——一个层次和一个层次考虑得不一样,所以很难沟通的。这种事情,怎么跟家长说呢?
我也不说话,就那么开车。我当时住在西三环一个小区。很快就到了。小区很安静,我喜欢安静,这里的人也都互相不认识——我喜欢陌生喜欢不认识,我不喜欢谁跟谁都认识,谁都知道谁那点子破事的感觉——都说那是中华民族的传统美德远亲不如近邻,但是我觉得是人就要有隐私干吗搞得全世界都知道呢?
当时也是一楼,我喜欢一楼因为不用爬楼。够懒吗,我退伍以后变化得很厉害——因为我要和过去彻底告别,我直到现在才总结出来——当时是无意识的,就是在改变自己过去的所有习惯,包括当时留了长发也是这样。
啪!灯开了,你小心地抱着自己的肩膀走进来。我把洗手间的开水打开,试试温度,然后调整好了,就从抽屉里面拿出一条新的大浴巾——我喜欢自己没事的时候逛超市,用着用不着先买了再说省得以后再来,一次采购的东西恨不得用一年的——扔在沙发上,然后拿出一盒没有开封的烟:
“你自己在这儿洗吧,我出去在车里等你——洗完了打我手机,我送你回去。”我就要出去。
“我害怕……”你小心地说。我回头看你可怜巴巴的样子:“那怎么办呢?”
我的声音还是颤抖的,我实在见不得女孩这样——尤其是被我整成这样的。
“你在客厅好不好?”你小心地说。
“你不怕我啊?”
“怕。”
“那干吗让我留下?”
随后你说了一句经典到了极点的话——“这是你家,你就是出去了,想进来怎么进都进得来;你出去和在客厅有什么区别呢?我知道你不是坏人,对吗?”
我没有说话,心里在一丝丝地疼。
“你就在客厅,别进来,好吗?”你可怜巴巴地说,“我求你了,小庄哥哥。我不敢一个人在这儿,我真的会害怕——我求你了!你也别进来,好吗?”
我还能说什么呢?我点头,在客厅坐下了。你拿着浴巾还有新买的衣服就进去了,把门插上了。然后我打开电视,放的什么节目记不清了反正是淡的没味道的东西。然后就听见哗啦啦的水声。我的脑子一片空白什么都没有想。就是在发呆,什么感觉都没有——我真的是在克制自己,不是什么别的,换了哪个男人只要还有点人味现在都不会往歪里面去想,我在克制的是往事跟竹笋一样想冒尖钻出来的感觉。
我脑子里面就反复强调的是一句话——不去想,什么都没有发生过。就是这样,这么多年我就这么过来的。所以,丫头你现在知道我为什么有时候会很反常吗?——不是你说的什么艺术家的忧郁,那是扯淡——就是你太像小影了,你在我的身边,我既快乐又伤感。就是这样。
你洗完了换完衣服了出来了又是青春靓丽。我看你一眼,没不行不行的,我还没有从那种克制往事的情绪里面走出来。就是这样。你看着我,小心的:“小庄哥哥,我可以走了吗?”
我起身,你本能地后退一步,我没说什么这很正常。我就带你出去上车。就那么把你送回家。然后呢?
——然后我去了酒吧街喝酒又带回家一个漂亮美眉,当然不是职业的,你知道我从来不干那种事情。这个世界既然是让人心碎的就总会有那么多心碎的人,无论是糙爷们还是漂亮美眉都不耽误会心碎。于是心碎的人碰到一起就什么都不要问。就是这样简单,我其实就该这样活下去——这就是我的命。你也确实不该再给我打电话。
要不怎么说,都是命呢?