第5章 女友

下眼睛、保护视力的时候，她常常挽着我的胳膊漫步于昔日王府的花园中，随机选择一个老情人的名字，让我再讲述一遍和她的悲欢离合。然后启发我运用我特有的阴损刻薄将那个女孩形容成貌如东施、心如吕后。

    我总是记不清楚我是如何同我的初恋分手的。

    “你是不愿回忆。”

    “我真记不起来了。”

    “你还爱她。”

    “我还爱她，我当时就会死缠烂打的。”

    “死缠烂打不是你的性格。什么藕断丝连、死灰复燃才是你的路数。”

    我的初恋大学毕业后分配了个好差事，站在改革开放的风口浪尖上，她也常常襟怀广阔，渴望知道天高地厚的样子。我还要念我没完没了的学，吃食堂的肉片大椒土豆。可能是有气质吧，她刚到单位就被分配去主要负责请客喝酒了。两个月后公司慈善捐款，她就成了扛着巨大伪造支票（上面画着一个一和数不清的零）在电视台的摄影机前走来走去表现公司形象的两个姑娘之一。似乎记得她下班后，我去找她，推了自行车和她在便道上走，旁边有一辆大奔跟着我们。里面一个四四方方、意气风发的男人放下车窗，吊着眼不怀好意地看着我们。

    “你认识他？”我问。

    “我们最年轻的处长。我替他挡过酒，救过他几回。”

    “挺气派的，这么大一辆车。”

    “人也不错。上次喝多了，他说之所以买这辆车，是觉得它的后面特别性感。”

    “一眼看上去，就有想强暴它的感觉？”

    “他没太多文化。”

    “他插在什么地方呢？排气孔？拿什么插呢？大奔会有感觉吗？”

    “你是书读太多了。”

    “黄书刘备。”

    总之，她后来坐进了那辆大奔，我也不必推自行车陪她走了。最后一回，她显得伤感、冷静而又兴奋，好像我姐姐上飞机去美国之前面对家人一样。我问处长有没有狐臭，她说不知道，但是她只会坐在车子的后座，她喜欢坐后座。我心里知道，她坐习惯大奔后，会想起我的自行车后座，会想起如何搂住我的腰，把手放在我的第十二、十一肋骨上。哥哥讲过，多数人在夜晚只看见了车灯，不记得脑后还有月亮。不少人都说哥哥有时说一些莫名其妙的话，其实禅意盎然。有些人生而知之，不念书却充满世俗智慧，哥哥就是其中之一。这些人在文献中间或有记载，比如《五灯会元》中的庞居士。

    “最后亲我一下好吗？”我说。

    “不。”

    “为什么不？我吃了口香糖，薄荷的，才吐出去。”

    “一下之后会有第二下，亲了之后会想抱你，现在做了，会明天也想要。”她说话的神情淡远，回手掸了掸我的车座，然后转身走了。我骑上自行车，在最近的一个公用电话前停下，给了看电话的大妈五毛钱。我想马上给我的初恋打个电话，但是不知道说什么，所以决定打给另外一个人。是我现在的女友接的电话，周末，她在家。

    “晚上有空吗？”我问。

    “有啊。”

    “能出来吗？”

    “能啊。干吗？”

    “想不想抱我？”我问。

    我放下电话，大妈不想找我钱，使劲儿问我想不想称称体重。我说我实在不想知道自己的斤两，找我三毛钱。我想马上抱一个姑娘。否则晚上起夜，我会念叨我初恋的名字，她离得再远也会听见，会下意识地回头看见月亮。

    在我讲述我的老情人的过程中，我的女友一直挎着我的胳膊，我清楚地听见自己“嗒嗒”的脚步声，在花园深处，光线湮灭的角落，鬼与鬼在缓慢地交谈他们认为有趣的事情。第二天阳光晃眼的时候，我偶尔从院子里经过，看见飞檐上的小兽狰狞，仙人清秀，连翘嫩黄，玉兰润白。

    “我只有很好地了解你，才能很好地爱你。”我女友说。

    她甚至让我更了解自己。她告诉我，我的邪气很盛，我的眼睛柔情似水，一百个人里，会一眼看到我；四五个人中，我会混同猪狗；一男一女谈话，我会独步天下。所以，她绝不给我这种谈话机会。将来我要是对她始乱终弃，她在阉割我之前会先干掉我的舌头，仿佛女巫放小人鱼见王子之前，把她变哑不能歌唱。

    我女友认为，面目清秀的男孩，多少会有一两个故事，而我是一部未删节版本的《十日谈》。记忆中的我时常展现出多重人格。有时是翩翩公子，鲜衣怒马，年少多金，开一辆残疾人三轮过几趟街，三轮上便满是女孩丢进来的发带或手帕。有时候又是乡间恶少，绸衫纸扇，一脸横肉，欺男霸女，从村头十四岁的尼姑一直惦记到村尾四十如虎的寡妇。

    “你是无辜的。”厚朴常常宽慰我，好像他坚信我是好人。

    “今晚我要出去一下。”我告诉厚朴。