10

椅背上。

    “大哥，你为什么还要搞卜南失？你明明知道这是假的，为什么还要这样折磨你自己？”觉民温和地责备觉新道，同时亲切地注视着觉新的脸。

    “你说假的？我不信！明明是蕙表姐的口气！”淑华不服气地说。

    觉民抬起头责备地看了淑华一眼，温和地答道：“这是一种下意识作用，是靠不住的。你不懂得。不过大哥知道。”

    “大哥！”淑华吃惊地唤道。她还要说话，但是觉新先说了：

    “我也晓得并没有鬼，蕙表妹也不能再跟我们见面谈话。不过这种下意识作用并不能就说是假的。那些话不也是她从前说过的吗？口气总是她的口气。这就好比把她从前的照片找出来看看，也是好的。我们都还在想念她。芸表妹说要请她来，所以就这样试试看。”觉新一句一句费力地对觉民说，他的脸上起了痛苦的拘挛，这一次他并没有流眼泪，不过他的面容比他痛哭时还更带着可怜无靠的表情。

    “我知道，我知道，”觉民的心被同情绞得发痛，他激动地说；“但是你这样岂不是更苦了你自己？过去的事就该让它过去，为什么还要来搞卜南失？事前不曾想法挽救，为什么要在事后这样折磨自己？单是悔恨又有什么用？”

    “你不要责备我，我都明白，”觉新埋着头紧紧抓住觉民的一只手央求道。

    “我并没有责备你，现在责备也没有用了。我同情你，我也明白你的处境。不过你的想法、做法我还不大了解。而且为什么你总爱想过去的事情？你怎么不多想将来？”觉民诚恳地劝觉新道。

    觉新很受感动，这一次他又让泪水进出了眼眶，他似乎看见一线淡淡的希望，但是它立刻又消失了。他叹了一口气，用一种呼吁的声音说：“将来，我还能够有什么将来呢？倒不如多想想过去的事，它们还可给我一点安慰。过去我究竟还有过快乐的时候。”

    淑华疑惑地望着她的两个哥哥。她不大了解他们的话，她不明白所谓“下意识作用”是什么意思，但是她相信他们（尤其是觉民，她敬爱这个哥哥）比她知道更多的事情。因此她便不再跟觉民争论，却默默地听他们谈话。

    芸被悲痛的回忆包围着，她不能多注意觉民弟兄的谈话。琴把她拉到方桌旁边的椅子上坐下，亲切地安慰她。

    淑贞依旧靠在写字台的角上。她似乎注意地倾听她的两个堂哥的交谈，其实她什么也没有听进去。她的脸上永远带着孤寂和畏惧的表情。

    “大哥，你不能这样说。你是个二十六岁的青年。你应该多想到将来。只有六七十岁的人才可以说靠过去生活，”觉民依然抱着绝大的勇气，想改变哥哥的绝望的心境，想重燃起觉新的逐渐熄灭的青春的热情。他还想用话去征服一个人的心。

    “我知道，我知道，”觉新忍耐地点头说，“讲道理我自然讲不过你。不过事实常常不是如此，常常不像我们所想的那样简单。其实我有时也想到将来，也有过一些小的计划。但是别人总要来妨碍我，好像人家就不让我做自己高兴做的事，好像我就不应该过快乐的日子。”觉新的脸上仍然带着痛苦的表情。他似乎想笑，却笑不出来。人们从他说话的神情可以知道，他并不想说服别人，不过是在倾诉自己的痛苦。芸已经止了悲，一面揩眼睛，一面听他们讲话。琴关心地站在芸的身边，她不再讲话，也在倾听觉新吐露他的胸怀。

    你的幸福是在你自己的手里。你应该多多想到你自己，少想到那些反对你的人。你应该fight！【注释2】别人妨碍你的幸福，你应该跟他们战斗！战斗到底！觉民好像找到了机会似的，提高声音，加重语气地说。他想使他的话长久地在众人的脑际、心上荡漾。

    淑华忽然开颜笑了。这样的话多么痛快！这正是她爱听的话，这正是她想说的话。她便高兴地说：“这个意思很不错！我赞成！”

    琴满意地微笑了。芸也感到兴趣地望着她的两个表哥。她觉得觉民方才说的话很中听。

    觉新却没有受到鼓舞，仿佛只听见一些平凡的话。他摇摇头说：“话说起来好听。做起来又是另一回事。在我们这个家里你怎么好战斗呢？都是些长辈，你又跟哪个战斗呢？他们有他们的大道理，无论如何，你总逃不过他们的圈套。”

    “这并不是对人，是对事情，是对制度！”觉民并不因为这个答复而失去勇气，他还热烈地辩驳道；“你明知道这是一个腐烂的制度，垂死的制度，你纵然不帮忙去推翻它，你至少也不应该跟着它走，跟着它腐烂，跟着它毁灭。你不应该为着它就牺牲你自己的幸福，你自己的前途！”

    没有人作声。话进了每个人的心，也进了觉新的心，这一次把觉新的心灵震动了。对于他这不是平凡的话，这太过火了。他还不敢当着人攻击旧家庭制度为垂死的制度；他更没有勇气主张推翻现在的社会。他的思想还没有达到这个阶段，他的生活经验不曾使他明白他所见到的罪恶、不义、腐烂、悲剧的原因。他并没有想去明白它们。他更看重人，他把一切的责任都放在人的肩上。他忽略了制度，有时他还有意无意地拥护这个制度，因为他以为他见过这个制度的美好的方面，他的兄弟们或许不曾见到。他对这个大家庭固然表示过种种的不满，但是在心里他却常常想着要是那些长辈能够放弃他们的一时的任性，牺牲一些他们的偏见，多注意到人情，事情一定会接近美满的境域。他的主张跟他兄弟的主张的中间有一道鸿沟。觉新却知道这个，觉民也知道。觉民从不曾放弃说服哥哥的念头，虽然他看见希望一天小似一天。觉新却明白自己不能说服弟弟，他只希望觉民的思想会渐渐地变温和。不过相反地觉民的思想却逐渐变成激烈的了。觉新知道他们两个人思想的差异，但是他始终不明白这差异到了什么样的程度。现在意外地（是的，多少有些意外地）听见这样的话从觉民的口里出来，觉新不禁大为震惊了。

    “这不能，你怎么有这种想法？”觉新痛苦地惊呼道，“你想推翻这个制度？”他又摇摇头否定地说：“这是梦想！恐怕再过一百年也不成功！”

    “你怎么知道不能成功？过去有许多同样伟大的事都完成了！没有一件腐烂了的东西能够维持久远的，”觉民充满着信仰地、痛快地说。

    “这是革命党的主张！这是社会主义！”觉新带着恐怖的表情说。

    觉民没有一点惊惶，他望着觉新笑了笑，坦白地答道：“这还是无数的年轻人的主张。这个时代应该是年轻人的时代了。”

    觉新惊疑地看了看觉民，疲倦似地说：“我有点不明白你。你也走上了三弟的那条路。你们都走上了那一条路。”

    觉民默默地望着觉新。

    “什么路？”淑华忍不住插嘴问道。

    觉新诧异地看了看淑华，又摇摇头说：“你不晓得。”

    “就是因为我不晓得，我才要你告诉我。你说给我听是什么路？”淑华坚持地问道。

    觉新仿佛没有听见她的话似的。

    “这是一条很远、很远的路，”觉民忽然用响亮的声音代替觉新回答他们的妹妹。

    淑华并不了解觉民的意思。琴在一边露出喜悦的微笑朝着觉民略略点一下头。

    【注释1】这是从日本输入的一样东西。“卜南失”大概是法文planche的译音。1917年或1918年我们在成都找到一个“卜南失”，玩了几个月。这种把戏跟“扶乩”差不多，不过只需要一个人扶着木板。这个人进入睡眠状态以后，木板就动起来，铅笔会在纸上写字，回答人们的问话，好像真正把死人请来了一样。这是一种催眠作用。其实所答的话全是那个扶着卜南失的人平日藏在心里的话。有些话还是他不想或者不敢说的，现在他进入催眠状态，经人一问，就不自觉地写出来了，可能连他自己也不知道。

    【注释2】fight（英文）：“战斗”的意思。（未完待续）